水牛影视

三名打捞员根据一张被海水泡烂的航海图，在南太平洋寻找一艘沉没的邮轮。影片大量使用实景潜水镜头，水下能见度、减压时间与氧气余量都被严格呈现，真正的对手始终是自己的身体。

一辆越野车在盐湖中央抛锚，两名旅人必须在天黑前走到公路。影片七成镜头只有脚步与地平线，脱水幻觉出现之后，观众再也分不清远处的影子是救援还是沙丘，结尾只给了一声熄火的引擎。

探险队为寻找一种会发光的苔藓深入雨林，唯一的通道是一座每年重编一次的藤桥。影片的紧张感来自等待：桥需要现编、雨季将至、当地向导坚持按习俗择日再出发。队伍等了六天，苔藓在雨季里自己亮了。

两支队伍同时出发，比谁先在冬季抵达极点。影片没有把他们塑造成英雄，而是拍出了补给、争执与路线判断的全部琐碎。退出也是冒险的一部分，这一点被拍得格外体面。中途退出的那支队伍，后来成了别人的后勤。

科考站在冰川边缘留下一只铁皮信箱，供路过的队伍投放记录纸条，几十年下来积了三百多张。新一队人来取箱时，发现最近的纸条停在两年前，署名是同一个人的笔迹，内容只有一个坐标。三名队员按坐标向冰原深处走，第二天遇上暴风雪，只能挖雪洞过夜。第三人脚趾冻伤，决定返回，另外两人继续。他们最终找到一处被冰封的旧营地，帐篷里还有一具遗体和一本记满数据的笔记本，最后一条记录写着别来找我。两人把笔记本和遗体一起带回去，回程走了十一天。

两支队伍从峡谷两端同时下撤，约定在谷底汇合，谁先到就在石壁上刻一道记号。北线队伍里有经验丰富的领队，南线是四名业余爱好者，带的地图还是十年前的版本。第二天水位上涨，南线被迫改道，走上一段没有标注的支沟。北线发现记号迟迟不出现，开始沿水路向上寻找。谷里的回声让呼喊难以判断方向，双方几次以为听见了对方，实际只是岩壁折返的风声。最后是南线里最年轻的那位在支沟尽头生了一堆火，烟被对面看见。两队碰面时谁都没说话，先各自把水喝完。

商队带着四十峰骆驼穿越四百公里的沙丘，运的是盐和药。出发前向导按老规矩只装了七天水，说沿途有三口井。走到第三口井时，井已经塌了，只剩半截木架。商队多数人主张原路返回，货主的代表坚持继续，说前面还有一处未标注的浅井。两人争执不下，最后分成两队。分开那夜起了风，沙把来路的脚印抹平。继续向前的一队走了两天只找到干涸的洼地，回头的一队因为找不到原路，改走山口的旧道，反而提前到了集市。两队后来在同一处驿站碰上，谁也没提当初那场争吵。

打捞船在四月出海，目标是战时沉在浅海的一艘运输船，船舱清单上写明有三百箱医疗物资。潜水员第一次下水就发现船体裂成两截，货物大多散落在泥沙里。船东要求只捞可回收的部分，因为完整打捞的成本远超预期。潜水员却在一处舱室里发现了船员的个人物品，包括一只上锁的皮箱和几封没有寄出的信。他把信带上去，按收件地址联系上了其中一位船员的家属。第二次下水时他改变方案，用两天时间只捞那只皮箱，却放弃了两箱更容易变现的铜材。

观察队驻扎在火山口下缘，任务是连续四十天采集气体样本与温度数据。队里最年轻的实习生在第十九天发现，取样点的位置与前一版地形图相差将近三十米，说明坡面在过去一年里发生过位移。队长起初不信，重新测量之后确认了偏差，于是决定把营地后撤到新的安全线之外。撤营当晚发生了小规模喷发，喷出的火山灰覆盖了原来的营地。队伍在撤离中没有损失设备，但那条上山的老路被熔岩堵死。他们最终绕行山脊带回了四十天的完整数据，日记本最后一页写着地图永远比山慢一步。

两名漂流者乘一条独木舟逆流而上，想去河源头拍一段纪录片。逆流比顺流难得多，多数河段要靠绳拉与撑杆，一天只能推进七八公里。第五天他们遇上连续的激流，船身被礁石撞开一道口子，用备用的树脂和布条勉强补上。补给见底时，他们遇到一位在河边养蜂的老人，老人说往上还有三十公里，且每年只有旱季这一个月能走通。两人商量了一晚，决定继续。到达源头时那里只有一片沼泽和一口细泉。他们在泉边坐了半天，把船拖上岸，改走山路返回。

高原上的邮路驿站每二十公里一站，负责给徒步者提供热水和床位。一名邮差每月走一趟，替三个村子送信与药品。今年雪下得早，第四站到第五站之间的路段被雪覆盖，路标全部埋住。他没有绕路，而是按记忆里的方位与山形一步步往前探，每走五十米插一根竹签做标记。到第五站时已经深夜，站里没有人，炉子是冷的，桌上留着一张字条，写着主人下山买药，十天回。他把药和信放在桌上，烧了一壶水，留下半袋米，第二天一早出发返回。

攀岩者给自己定了一条规矩：只要挂片脱落就必须下撤重来。他选了一条两百米的红线，前半段是技术型岩壁，后半段是仰角裂缝。第三次尝试时，他在八十米处遇到一段粉化严重的岩面，手点一碰就掉。他改用岩塞做保护，把重心压到最低，一寸一寸往上挪。到一百二十米时天开始下雨，岩面湿滑，他挂在一处岩塞上停了四十分钟，最终决定下撤，把上升器和绳全部收好，没在岩壁上留一件装备。回到地面后，他在本子上记下当天的湿度与气温。

考察队挑在雨季进雨林，因为只有这个季节才能观察到河道的水位变化。队伍每天要在泥地里走六七个小时，袜子从来没干过，蚂蟥要两小时检查一次。第十天，负责测绘的队员发烧，走不动路，队伍只能拆成两组，一组继续向前完成取样，一组护送病人撤回营地。留守营地的厨工每天在帐篷上挂一块红布，作为回程方向的标记。取样组回来时比预定晚了两天，红布还在。病人退烧后坚持要把剩下三个采样点做完，队长没有同意，改由卫星影像补测。

两名旅行者计划用雪橇横穿一段半岛，全程约三百公里，预计十二天。出发后第三天指南针出现偏差，他们改用太阳与风向判断方向，进度慢了不少。第八天遇上连续降雪，能见度不足十米，只能在帐篷里等了两天，把口粮按天数重新分配。决定返程时，其中一人提出继续，因为直线距离只剩六十公里，另一个不同意，理由是返程也要十二天，而食物只够八天。两人最终选择合并方案：先向前走一天，把食物投放在中途点，再原路返回取雪橇。这个办法让两人都活着走出了雪原。

货轮触礁后，五名船员登上了一座没有居民的岛。岛上有一座废弃的灯塔，塔里的淡水水箱还存着半箱水，从铁锈程度看已经放了很久。他们先用布过滤，再煮沸，按人头分配，一天只喝三杯。第二周开始有人腹泻，船长决定派人划自制的木筏去邻近航道求援。木筏第一次出海就被浪打散，第二次他们加了两侧浮筒，成功划到外海。一周后救援船到达，岛上还剩四个人，其中一个因为脱水一直在睡。他们带走的除了一本日志，还有那半箱没喝完的水。

测绘队在喀斯特山区绘制洞穴图谱，任务是打通一条已知竖井与下游水洞之间的连接。前两次尝试都因为水位过高折返，第三次他们带了更短的绳梯和一个新钻的锚点。下到第五段竖井时，队员发现一段从未记录的横向通道，按气流判断应该通向外部。他们临时改变计划，沿新通道推进六个小时，最终在一处天窗下看见了日光。回到营地后，队长把这条通道补进图纸，并标注为未完全测绘，因为里面还有两个岔口没有走完。第二年他们又来了，带着更长的绳和更多人。

一艘二十米长的帆船要在季风季节穿过一段开阔海域，全程一千二百海里。船长坚持不安装电子导航，只带纸质海图、六分仪和一台老式无线电。前七天顺风，船速稳定，第八天风转向，帆索受力不均断了一根，他们在浪里换了两个小时的帆。第十天无线电进水失灵，只能靠星座与海图推算位置。船员里年纪最小的一位晕船最厉害，却主动接了每四小时一次的瞭望。抵达港口那天他们比预计晚了三天，靠港时用旗语向塔台报告，旗语打错了一个字母，被对方笑着纠正。

高山驿道上的背夫一次要背六十公斤，走的是没有护栏的碎石坡，单程四小时。队里最年长的一位已经背了十九年，膝盖有旧伤，靠一副自制护膝撑着。今年山里新建了索道，运量是背夫的三倍，价钱只有一半，多数人劝他改行。他没有立刻答应，先跟着索道走了一趟，回来后开始教年轻背夫怎么在碎石坡上更换落脚点，把这十九年总结成几句口诀。索道开通后他转做了向导，负责带游客走那条老路。他说工具变了没关系，路本身不会变。

速降爱好者想从一段三百米的断崖下落，用的是单绳双点保护。第一段下降很顺，到一半时上方锚点的一块岩石出现细小裂纹，他停在半空评估了十分钟，决定改从侧面的岩缝继续。岩缝里全是松动的碎石，每下降十米就会带下一片，他只能把速度压到最慢。接近地面时绳子长度不足，他把背包先扔下去，用余绳做了一个简易的脚环，最后一段几乎是贴着岩壁滑下来的。落地后他把那颗有裂纹的岩石位置画进攀登手册，标注为不可用作锚点。

勘测队在西线沙地布点，最后一批人要在雨季前撤出。他们负责的三口浅井只有一口出水，另外两口已经报废。撤离前夜，队长决定再往西走二十公里，确认一处旧地图上标注的绿洲是否还存在。队伍分成两组，一组按原路返回，一组继续。继续的那组走了九个小时，看到的是一片干涸的洼地和几棵枯死的胡杨，绿洲在三十年前就已消失。他们没有留标记，只是把坐标改成了废点，并在图纸上写了一句此处不再需要补给。回程路上，他们与返程组在同一个井边相遇，一起等天亮。